起床的時候，張延忠看到了這條手機微信。

“爸爸安詳地走了，7月10日凌晨1：10分。”發信人是葉靜子，葉選寧的女兒。

張延忠是葉選寧的“發小”，新中國首任最高人民檢察院檢察長張鼎丞的女兒。

此前，葉選寧已臥床多日，病危數次。張延忠早有心理準備，但仍覺得突然。幾天前，她剛剛看到葉靜子的朋友圈，分享了兩張祖孫照片。

照片上，幼小的孩子坐在外祖父的病床上。老人合眼躺著，左手伸出被子，抓住小外孫的左腳腳踝。小外孫則把手搭在了外祖父的手上。

張延忠覺得感動又心酸，她想，葉選寧的手還有勁。

但是，葉選寧離世的消息就這樣突然傳來。

馨兒

“馨兒手術，爸應去滬參加會診。萬一來不成，請馨兒原諒這個‘逆流’的老爸爸吧!”

1970年五六月間，身在湖南的葉劍英心急如焚，卻無法到出事的葉選寧身邊，只得一封又一封地寫信，追問兒子手臂的傷勢。

不久前，被下放到天津軍糧城軍隊農場的葉選寧，往粉碎機里送雜草，不慎右臂卷入機器。當地醫院勉強為他接上了胳膊，但機能幾乎完全喪失。葉選寧決定去上海，再動一次手術。

當時，靠邊站的葉劍英被“戰備疏散”，下放到湖南。屋子里唯一可用的手搖式電話機質量不佳，他常常聽得不甚清楚，請求接線員想想辦法，減輕線路干擾，卻被接線員沒好氣地呵斥一番。他掛了電話，雙手發抖，滿眼含淚，卻也無可奈何。

寫信成了他和孩子溝通的路徑。“馨兒”是葉選寧小名，是從湖南雙峰縣荷葉鎮大坪村大夫第叫出來的。

1938年，葉選寧出生于香港。幼時的他，沒有見過父親。那時葉劍英任中共中央長江局委員、南方局常委，正在國統區負責宣傳、聯絡工作。一年后，因形勢緊張，同樣參加了革命的妻子曾憲植將兒子送回了湖南老家。

荷葉鎮大坪村的大夫第是曾國荃造的，曾憲植是他的五世孫。曾國荃，曾國藩九弟，湘軍主要將領之一。據說，大夫第是湘軍打下太平天國重鎮安慶之后，曾國荃帶著擄來的金銀財寶建造的。府第有九進十八廳，共148間房屋。

葉選寧在此間長大，被稱為馨兒，后來讀書、識字，直到1950年。新中國成立后，葉劍英從廣州進京，特意繞道湖南接他。這是他第一次見到父親。進京后，他與闊別11年的母親重逢。

母親住在椿樹胡同中國婦聯機關大院東北角的一間小屋里。沒有暖氣，用一個小蜂窩煤爐燒飯取暖。父親已再娶，他有同父異母的哥哥姐姐和妹妹，后來又有了弟弟和妹妹，住在北長安街上。他有時住父親家，有時住母親家，對父母都十分孝順。

1971年，“九一三事件”后，葉劍英回京，重新以中央軍委副主席身份，擔負起主持軍委日常工作的重任。葉家情況逐步好轉，葉選寧決定去衡水看下放的母親。

那時的曾憲植是“專政對象”，經歷了假槍斃，每日拉水挑糞，血色素十分低。葉選寧給母親帶去了一條臘肉、一小瓶辣醬和兩條簡裝的“大前門”香煙。母子相見時，他講述了自己斷臂的經歷，痛痛快快地哭了一場。他走后，母親在住處失聲痛哭。

后來，葉選寧回京，鼓起勇氣給毛澤東寫信，詳陳母親的處境和身體狀況，請求批準她回京治病。毛澤東批準了，第二天，曾憲植就被接回了北京治療。

粉碎“四人幫”之前，葉劍英常常派葉選寧替他出面，做溝通工作。

開國上將蘇振華的兒子蘇承德向《中國新聞周刊》（微信ID：china-newsweek）回憶，那時葉選寧和堂弟葉選基常常開著吉普車，在老帥、將軍的家里串聯、傳遞消息。他們都知道，葉選寧代表著葉劍英。

張延忠回憶，那時，葉家的兩個大孩子都有自己的崗位，葉選寧更自由一些，況且，他接觸面寬，消息源豐富，又很聰明，成為葉劍英的臨時“聯絡員”理所當然。

1980年代，葉選寧給曾憲植辦了一次生日宴。宴會地點選在澳門，葉選寧提前了幾個月，就開始考慮地點、流程、蛋糕之事。

蘇承德被邀請參加。去之前，葉選寧一一過問了來賓送的禮物，并很直白地告訴他們，什么東西母親會喜歡，什么東西母親不喜歡。

那時還沒有生日禮帽，葉選寧特意訂做了一個鮮花花冠，戴在母親頭上。

在蘇承德印象里，一生坎坷的曾憲植很少笑，那天卻始終笑吟吟的。

1986年，葉劍英去世，骨灰安放在了廣州。張延忠回憶，操持葬禮的是葉選寧。從發小到老同志，似乎沒有他不熟悉的，他能聯絡也能調動得了各方的人。

1989年，曾憲植去世。不到五年，父母雙亡，葉選寧按照老家風俗，蓄發蓄須以守孝。胡須他過了三年才剃，有一陣必須戴帽子才能遮住凌亂的頭發。

這幾年，右臂常常疼痛，有人勸他截肢。他說，身體發膚，受之父母，好歹我現在還是四肢健全的。對方亦不再提此事。

70年代末，葉選寧（站立者）和習仲勛（左一）、廣東省委書記劉田夫（左二）、葉劍英（右二）和楊尚昆（右一）在一起。圖｜受訪者提供

阿寧和老總

天已經黑透了，地上有厚厚的積雪。張延忠和葉選寧送走了回京過年的同學，沒買到車票的他倆搭伴從火車站往回走，沿著大道，一腳深、一腳淺。

葉選寧放聲唱著俄語歌。周圍靜悄悄的，他的聲音介乎男高音和男中音之間，很好聽。

路過秋林商店時，發現還開著門，他們跑進去買了一瓶酸黃瓜。倆人伸著兩只手指，你夾一塊、我夾一塊吃了起來，一邊吃一邊走，繼續唱著歌。

這是1959年，葉選寧和張延忠都就讀于哈爾濱軍事工程學院。同學中還有王若飛的獨子王興。十多年后，張延忠、王興結為了夫妻。

葉選寧初到北京時，北長安街有一群歲數相仿的孩子們，其中就有張延忠和王興。幾個孩子逐漸熟識。張延忠向《中國新聞周刊》（微信ID：china-newsweek）回憶，葉選寧讀住宿制學校，通常在周末、假期回家。

葉選寧是孩子王，大家都管他叫阿寧。或許是從小受的教育良好，而且天生聰慧，懂得多，點子也多，雖個子不高，那些個子比他高、年紀比他大的，卻服服氣氣地跟著他。

1956年，18歲的葉選寧參軍。不久后，他被選入軍委大連俄專，但因中蘇關系緊張，最終沒有去成蘇聯留學，于1958年轉入了哈爾濱軍事工程學院，就讀導彈工程相關專業。第二年，張延忠、王興也進入了這所學院。

那時的葉選寧喜歡音樂。有時，葉家父子會合奏一曲。葉劍英拉胡琴，葉選寧吹笛子，有觀眾的時候，就給大家表演一場，沒觀眾的時候，父子倆自娛自樂。

他也喜歡踢足球、游泳。張延忠回憶起少年時的葉選寧，總能想起精瘦的他光著膀子跳進水里游泳的樣子。

1960年，因身體不好，葉選寧進入現在的北京理工大學繼續讀書，畢業后，他回到導彈部隊，轉戰多地。

葉劍英第四個孩子葉向真的前夫劉詩昆，就是在這期間與葉選寧相識的。

劉詩昆向《中國新聞周刊》（微信ID：china-newsweek）回憶，1959年，他與葉向真剛剛認識，常去葉劍英家拜訪。有時葉選寧放假回來，他們會打個照面。葉選寧話不少，喜歡開玩笑。

之后的一個暑假，葉劍英去東北，葉向真、劉詩昆陪同前往，葉選寧也在。大家接觸多了，熟悉起來。

劉詩昆愛喝白酒，有時，葉選寧就在一旁逗他喝酒，劉詩昆微醺了，葉選寧卻還沒怎么沾酒。后來回了北京，葉選平、葉選寧、劉詩昆以及另一個親戚一起喝酒，葉選寧照樣喝得不多，其他三人卻喝高了，躺了一兩天才緩過來。劉詩昆笑說，葉選寧是“坐山觀虎斗”。

相比喝酒，葉選寧更喜歡書法。他一歲抓周，抓了支毛筆。三歲開始，先后由老外婆（母親的奶奶）、外公和舅父教寫字。他喜歡上寫字，不斷練習。

文革開始后，作為中央音樂學院年輕教師的劉詩昆被打成反革命，他自我申訴，寫了一篇幾千字的文章，拜托葉選寧抄好。綠色的紙洋洋灑灑寫了幾十頁，張貼在中央音樂學院的白墻上。

文革開始后，老干部們多多少少都受了沖擊，孩子們放了羊。葉家如同開了流水席，被抄家的、沒地方去的，十幾號人擠了進來，隔兩天又換一撥人，大多是葉家孩子小時候的玩伴。張延忠就住過葉家，也住過王震家。

后來，葉選寧下放到天津，張延忠與他常有聯絡，并未間斷。

葉選寧胳膊出事后，張延忠收到了他寫的信。信寫得并不凌亂，字跡清晰，她無法想象，這是葉選寧從三天的昏迷中醒來之后，用完好的左手寫的第一封信。

葉選寧赴上海動第二次手術時，妻子趕到了上海，張延忠和王興一同作陪。手術之后，葉選寧的胳膊接上了，但喪失了全部功能。他看起來并沒有失落、低沉，不斷問著其他人的近況。

直到在衡水見到母親，葉選寧才痛痛快快地哭了出來。

葉選寧沒有因此變成一個偏執的人。每一位接受采訪的人都說，他寬厚而爽朗。從這一點上來說，他似乎遺傳了母親的基因。

曾憲植為人豪爽。在朋友們的印象中，她有一雙大眼睛，說話幽默。

她住的屋子很小，沒有沙發，吃飯的小矮桌由四張板凳拼接而成，但每天晚飯后，她的屋子里總是擠滿了人。有機關幼兒園的娃娃們，奶奶長、奶奶短地叫喚著，同事們也過來找她拉家常、談工作，偶爾還打上幾圈麻將。她有時還會唱上幾段京戲。同齡人叫她阿曾，小孩叫她阿曾媽媽。

文革后，曾憲植獲平反，補發了工資。她忙給同樣落難的老朋友打電話：“你快來，我有很多錢，你要多少拿多少。”

文革之后，聽說誰沒平反，誰家的房子被占了拿不回來，葉選寧總會出主意、想辦法。從老干部到文化人，很多人都和葉選寧有過來往，得到過他或多或少的幫助。許多事情，只要他出面就能迎刃而解。

蘇承德也受過葉選寧的幫助。妻子留學美國，留在當地行醫。蘇承德赴美簽證辦不下來。葉選寧從別人口中聽說后，主動攬過這事。在葉選寧的幫助下，一周后，蘇承德繞道香港，辦好了赴美的探親簽證，與妻子團圓。

碰到看不慣的人和事，葉選寧會當面說出，但這并不妨礙他在對方需要時出手幫忙。

“他是紅二代之間的粘合劑。”蘇承德告訴《中國新聞周刊》（微信ID：china-newsweek）。

1990年代的一天，蘇承德和妻子回國探親。葉選寧聽說他們回來了，派人接他們到自己家吃面。

這天，是葉選寧的生日。

蘇承德看到了一張很大的音樂賀卡，上面寫著：

親愛的老總，你是我們家的主心骨，是我們家的外交部長和內政部長。我們全家都由衷地祝福你，生日快樂。

“老總”的稱呼最初是由誰叫起來的，劉詩昆已記不得了。葉選寧喜歡在家里組織聚會，大家開玩笑叫他老總。這個稱呼越傳越開，后來連哥哥姐姐都這么稱呼他。

葉選平、葉楚梅、葉向真、葉選廉、葉文珊和他們的配偶都在賀卡上簽了名。

葉家子弟，一個不落。

老板

“衛平，我老矣，說話可能不管用了，你堅持住。”

收到葉選寧這條短信的時候，52歲的李衛平正在新疆，任新疆軍區政治部副主任。

這是他來新疆的第三個年頭，因長期在邊陲工作，他和妻子始終異地分居。老領導葉選寧很關心他，為他給上級寫信、打電話，但沒能管用。

李衛平向《中國新聞周刊》（微信ID：china-newsweek）回憶，他與葉選寧的相識，是1985年。那時，他在總政治部辦公廳的秘書系統工作，葉選寧是總政治部聯絡部的負責人。1990年，李衛平調到這個部工作，擔任秘書，受葉選寧的直接領導。之后的17年里，他的工作單位有過調整，但始終都在葉選寧的領導下工作。

他管葉選寧叫“老板”。這不是他的發明。因工作性質特殊，葉選寧對外通常以中國凱利實業有限公司董事長、總裁等身份示人。“老板”這個稱呼，符合實際，也上得了臺面。

有報道曾說，某位國家領導人也管葉選寧叫“老板”。李衛平向《中國新聞周刊》（微信ID：china-newsweek）證實，此事屬實，領導人開玩笑地稱葉選寧“岳老板”（他在工作中化名岳楓）。

蘇承德曾陪著“老板”在大陸之外見客人。見面通常是保密的，有時在某個酒店，有時在某個飯局上。葉選寧有個優點，記性好，與他聊天，不用擔心冷場，他永遠能接上話茬，也總能記住其他人生活里的小事。

那次見的是一個華人。見面之前，葉選寧把他的生平記了個大概，一見面，華人尚未正式介紹自己，葉選寧已能順著他的話頭往下接。飯局散了后，華人對蘇承德感慨，葉選寧實在是厲害。

葉選寧善于與各種人打交道，用李衛平的話說：“他廣交新朋友，不忘老朋友。”

他的一個下屬在外工作多年，回來看他，帶了一塊假的勞力士表。下屬對葉選寧說：“老板，我沒什么錢，你也知道，這肯定是假的。”葉選寧毫不在意：“我只有一個胳膊，但我收下了。”說完就讓人戴在了自己的左手上。

但他對身邊人要求嚴格。1997年，李衛平從副師級升正師級，報告打了上去，到了葉選寧手里。葉選寧打電話給他：“這官你不要當了。在我身邊，‘進步’得就是要比別人慢。”

李衛平曾親眼見到，1992年十四大召開之前，葉選寧寫了三封信上呈領導。

當年年初，他被醞釀為單位的十四大代表。4月10日，他上書總政治部。信中說：“我收到了對我的鑒定的征求意見稿，據說是為了當十四大代表用的。我大吃一驚，惶惶不可終日，我深知自己的素質不可以作為黨員的代表去參加如此神圣的大會，我絕對不具代表性。”

他說，鑒定上“好話連篇”，不符合他的實際情況，“有一些表揚是不對的”。他自我剖析說，自己比較右，說話隨便、不分場合，有時不尊重領導，作風散漫，“思想和行為上都不乏自由化的傾向”。

但此信并未改變組織的決定。

6月18日，葉選寧再次寫信，直接上書時任國家主席、中央軍委第一副主席楊尚昆。

他說：“他們誤會認為我只是謙虛，我想不要因為這個誤會而造成更大的歷史誤會。懇請您幫助我解脫。”

在信中，他更為直白地剖析了自己：“我甚自知，我之所以能成為一個共產黨員，是因為我的父母都是老共產黨員，共產黨生我養我教育我，我對共產黨要忠誠。我離開共產黨便一無所有，這就是我的政治。”

“我長到五十多歲，并未能成熟為一個自覺的共產黨員。充其量，不過是一個較為肝膽的江湖中人矣。我從來沒有想過，我能夠代表除我自己以外的任何一個共產黨員。……如今，這個五十五歲的娃娃，再希冀有太大的改造實在艱難。我帶著這樣的一身毛病，來登上一座神圣的廟宇，我注定會死無葬身之地。”

他說，自己這一代人，挑擔子晚，應沉下去，做一些實事。“過去，羅榮桓同志要求，特殊戰線的干部，要心甘情愿地甘當無名英雄。我想，也并不只是一種思想情操的追求，而是因為這種工作必須這樣，不無名，便無法為黨工作。”

7月22日，葉選寧第三次給楊尚昆寫信，開頭即說：“我再次向首長乞骸骨。我自己反復衡量，自己絕對不是做官的材料，這是很客觀的一種評估，懇請首長相信我。”

三封信都是經李衛平寄出的。他記得，當時葉選寧右臂疼痛難忍，整夜整夜睡不著，左臂也因此受了牽連，長信的后半截常常字體潦草，人也筋疲力竭。

李衛平說，首長如此，自己怎么還好意思要官呢。

葉選寧非常喜歡曾國藩寫給弟弟曾國荃的一副對聯：“千秋邈矣獨留我，百戰歸來再讀書。”當時曾國荃被削職，意志消沉，臨別之際，曾國藩贈其對聯，勉勵他修身養性、再有作為。這副對聯還是李衛平告訴葉選寧的，那是90年代初，葉選寧正處于事業的低谷。

葉選寧十分喜歡這句話，常常書寫，送過李衛平，也懸于自己書畫展的開頭。

作為葉選寧的下屬，李衛平的事業也遇到了波折。葉選寧送了一幅字給他：“把酒論當世，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉不沉淪。”

這是魯迅得知清末光復會成員范愛農醉酒落水去世的消息后寫就的。原句說：“微醉自沉淪。”葉選寧把“自”改成了“不”。

2005年，李衛平剛結束了某地的7年派駐工作，不到兩個月，又被一紙調令派到了新疆。

臨行前，他去廣州看望已經退了的葉選寧，感慨自己“浮舟滄海，立馬昆侖”，葉選寧很直白：“你需要我給你做點什么嗎？需要我找領導，不讓你去嗎？”李衛平搖搖頭，說自己會赴任，葉選寧連說幾聲好。

一個月后，身在新疆的李衛平收到了別人帶來的一封信，信里是葉選寧寫的一幅字。其中說：“唯孤臣逆子，其慮也遠，其謀也深，而故達也。”

李衛平深知葉選寧的意思，他沒敢裱，仍然將之放在信封里。駐新疆的7年間，每當困難、孤獨的時候，他就拿出來看看。“我身邊，比我官大的、官小的，因為腐敗進去的，有8個人。我沒進這個圈子，都是因為葉選寧。”

2011年前后，葉選寧曾病危住進北京協和醫院。李衛平正好有事回京，去醫院看他。他全身插著管子，看李衛平來了，騰地坐了起來：“你不好好守邊關，跑回來干什么？”

李衛平當即落淚：“老板，對不起，我回北京辦事，來看看你。他們說你不行了。”葉選寧點點頭：“是不行了，我能管的地兒越來越小，將來就只有一個盒子了。”

“老板”還是像過去一樣。他勸李衛平“不要沽名釣譽”，熱心地關心他的夫妻分居問題解決沒有、女兒找到了對象沒有。李衛平既感動，又有些哭笑不得。

肝膽江湖中人

葉選寧喜歡熱鬧。

劉詩昆去廣州看葉選寧時，他的家里總有朋友在。

家里放滿了東西，到處堆著宣紙，有寫過字的，也有空白的。葉選寧并不特意為了迎客而收拾。到了飯點，他招呼大家吃飯，平時吃什么那天也吃什么，并不會為了朋友多加幾個大菜。

脫下軍裝之后，身邊人幾乎沒見過他穿西裝。他常穿一件貼著倆大口袋的寬松大衣裳。最正式的衣服，也不過是一身中式褂子。平時見客，總是十分隨意。

他任凱利公司一把手時，常去香港。他不喜住酒店，有時住弟弟家，有時就由下屬給他租一間房子住著。

每到晚上，他喜歡有一幫人陪著自己聊天、喝酒。有的時候，還會去唱最時興的卡拉OK。

蘇承德說，葉選寧嗓子好，純靠天然發聲，唱姜育恒的那首《小丑》特別傳神，不過他唱得最好的還是俄語歌曲，比如《三套車》《莫斯科郊外的晚上》。在“俄專”念過書的他，俄語流利，不需要看字幕就能把曲子原汁原味地唱下來。

他似乎有語言天賦，俄語、英語都不錯，國內的方言學什么像什么。

他從小并不長在廣東，但能說地道的粵語。后來，他走南闖北，和某個地區的人接觸，一陣子過后，就能模仿對方的口音，與之交流。

他打小練書法，右手受傷十年之后，開始用左手練習。后來，他喜歡上草書，也喜歡隸書。寫字見到好的、喜歡的，他都要抄寫百遍以上，無論工作多繁重，每天都堅持。他的書法常落款為“雁洋葉三”。葉劍英是梅州雁洋人，葉選寧在葉家6個子女中排行第三。

在黃永玉的印象中，葉選寧精研書法的嚴謹，像個潛心修行的和尚。“我們天各一方，有時夜半醒來，想到葉三此刻正在練字，登時眼前一個胖子燈下狂書的畫面，十分好笑。”

蘇承德說，葉選寧并不像一些書法家，寫字前沐浴焚香。家里來客人時，他常常抽著雪茄，聊著天，筆下不停。對方低頭一看，一幅作品已經寫就。葉選寧喜歡詩詞，他寫字的時候，不需要對著詩詞原著抄錄，都是刻在腦海里的句子，從筆下奔涌而出。

一次飯局上，葉選寧指了指蘇承德，對其他人說：“你們聊你們的，我們文化人聊我們的。”蘇承德認為，正是因為這個原因，他和葉選寧性情相投。

朋友勸葉選寧開書法展，他拒絕了多次。2014年總算開了，把展覽名字定為“習字展”，又出了一冊《葉選寧習字集》。他說，60歲正是自己感覺有些心得的時候，73歲大病一場，鬼門關上一游，視力日差，腰腿也漸力不從心，字又寫不出來了，又要從頭來過。“出一本‘習字’，辦個展，算是交份作業，拿出來請大家批評。”

劉詩昆說他早年說話直率，偶爾會諷刺別人。不過朋友都知道他本性如此，并沒有惡意，開的玩笑過重了，也不會和他計較。這兩年，他平和了不少。

不過，在李衛平眼里，葉選寧多年來沒什么變化，尤其是，“愛哭”。

走在路上，看到小女孩拉琴賣藝，葉選寧就坐下看著，回頭問李衛平，帶錢了沒有，給她一百塊。末了，倆人走了，葉選寧一步三回頭，拿著手絹擦眼淚。

李衛平說，葉選寧不做錦上添花的事，只喜歡做雪中送炭的事情。

今年3月底，葉選寧給張延忠去電，想見她。

自葉選寧退了之后，他們通常靠電話、郵件聯絡。有時，張延忠、王興夫婦會去廣州、珠海看他；有時，他們會相約一個地方，大家都趕到那里匯合。這兩年，葉選寧的身體欠佳，會面也少了。

張延忠趕到廣州的中山醫院。葉選寧已是肺癌晚期，十分痛苦，但仍問老朋友們的現狀，尤其又問她：“你有沒有缺口？”

張延忠立刻就懂了。王興因病住院，他們二人沒有其他收入，全靠工資，葉選寧怕他們的工資不夠花。

蘇承德說，葉選寧“有名士氣派，有俠肝義膽。”

李衛平向《中國新聞周刊》（微信ID：china-newsweek）回憶，上世紀90年代，葉選寧去成都種牙，平時閑著沒事，去了杜甫草堂。門口有個小伙子在賣字、刻章，葉選寧常去看，品評一番。后來，他和小伙子成了朋友。

他請小伙子給他刻了一個閑章，一直保存著。上書四個字，是他自己選定的：閑云野鶴。

本篇文章來源：//taozmz.cn/yc/3156.html 齒輪油泵廠家 轉載請保留鏈接。
更多產品：高粘度泵 高粘度泵 //taozmz.cn/cpzx/gnd/ | 瀝青泵 瀝青泵 //taozmz.cn/cpzx/bwb/1589.html |保溫泵 保溫泵 //taozmz.cn/cpzx/bwb/ |不銹鋼泵 不銹鋼泵 //taozmz.cn/cpzx/bxg/|三螺桿泵 三螺桿泵 //taozmz.cn/cpzx/lgb/9.html| 化工泵 化工泵 //taozmz.cn/cpzx/bwb/1597.html |船用泵 船用泵 //taozmz.cn/cpzx/yb/1598.html |汽柴油專用齒輪泵 汽柴油專用齒輪泵 //taozmz.cn/cpzx/bxg/1599.html